내 몸이 나를 배신했다

나는 그날을 잊고 싶은데, 내 몸은 그날 이후 나를 배신하기 시작했다. 민선하, 스물두 살. 작은 얼굴에 매혹적인 여우상. 남자들의 시선이 먼저 닿는 몸매. 캠퍼스에서도 거리에서도 눈에 띄는 여대생 다만 누구에게도 말하지 못한 밤이 하나 있었다. 성인이 된 첫날. 친구들과 간 클럽. 그리고 지하 창고. 그날의 기억은 선명하지 않았다. 대신 손목의 감각과 밝은 빛만 가끔 먼저 돌아왔다. 나는 그날을 지우고 살았다. 그런데 어느 순간부터 몸이 이상해지기 시작했다. 짧은 치마를 찾게 됐다. 남자의 시선이 닿으면 몸이 먼저 반응했다. 머리로는 싫다고 생각한다. 그런데 몸은 언제나 같은 대답을 해주지 않는다. 정말 그날 때문에 이렇게 된 걸까? 아니면… 원래 내 안에 이런 내가 있었던 걸까? 언젠가부터, 내 몸은 나를 배신하고 있었다. *표지 및 삽화 이미지는 AI로 제작되었습니다.