내가 만들 아이돌은 아직 태어나지 않았다.

47억 6천만 원의 빚을 떠안고 회사도, 가수도, 자신의 삶도 잃었다. 마지막으로 남은 녹음실에서 눈을 감은 밤, 한태준은 1994년으로 돌아왔다. 스물두 살. 밴드가 해체되고 첫 자작곡까지 빼앗기던 바로 그날이었다. 통장에는 밀린 월세도 없었지만, 머릿속에는 녹음실 엔지니어와 프로듀서, 기획사 대표로 살아온 삼십 년 경험이 고스란히 남아 있었다. LP가 CD로 바뀌고, MP3가 스트리밍에 자리를 내주는 미래. 히트곡이 만들어지는 과정과 가수를 망치는 계약까지 그는 전부 알고 있다. “기타리스트 한태준은 오늘 끝났습니다. 대신 오늘부터 내가 이 팀을 제작합니다.” 이번에는 노래도, 사람도, 회사도 빼앗기지 않는다. 그리고 언젠가 세계를 뒤흔들 아이돌을 자신의 손으로 키워 낼 것이다. 다만 그 아이들은 아직 태어나지도 않았다.