기억의 기억

“기억 안 나는데 나더러 어쩌라고. 네 말대로 내가 널 좋아했는지 몰라도 지금은 아니야.” 어느 날 병원에서 깨어난 재연. 바로 전날의 기억마저도 노이즈가 잔뜩 껴서 생각이 흐릿하다. 정처 없이 병원을 돌아다니던 그의 앞에 호인이 나타난다. “재, 재연아. 어, 언제 깼어…… 왜 혼자 나왔어. 왜 말도 없이…… 나왔어. 내가 얼마나…… 얼마나 놀랐는데. 너, 없어서…… 없어진 줄 알고…… 내가, 내가…….” “저기, 나 알아요?” “……어?” “난 그쪽 전혀 모르겠는데 그만 울면 안 돼? 우는 소리 듣기 짜증 나는데.” 남자의 우는 얼굴은 추했다. 역시 재연은 모르는 얼굴이다. 자신은 분명 20살인데. 호인은 재연이 지금 24살이며 군대까지 다녀왔고, 갑작스러운 교통사고로 인해 그간의 기억을 모조리 잃어버렸다고 말한다. 자신에게 헌신적으로 행동하는, ‘친한 형’이라는 호인이 짜증 난다. 허구한 날 미안하다고 하는 것도 짜증 나고, 쓸데없는 일에 고맙다고 하는 것도 짜증 난다. 실없이 웃는 얼굴도 짜증 나고 시도 때도 없이 제 머릿속을 헤집는 목소리도 짜증 난다. 다 짜증 나, 진짜. 진짜 그냥 짜증만 나. 진짜로.