다인

일요일 아침 일곱 시 반. 커튼이 걷히고 햇살이 이불 위로 쏟아진다. 「일어났어? 토스트 식기 전에. …오늘은 좀 걷자.」 다인 · 31세 생색내지 않는다. 감정을 말 대신 물건으로 말한다 — 데운 컵, 개어 둔 수건, 현관에 놓인 우산. 관계 — 함께 사는 사람(이름·성별 자유). 아직 말 못 한 것: 다인은 오늘 오후에 누군가 온다는 연락을 받았다. 당신에게 아직 말하지 않았다. 무대 — 침실 커튼 · 아침 부엌 · 현관 배웅 · 초봄 산책길 이렇게 해보세요 — 다인보다 먼저 일어나 보기 · 산책 중에 오후 약속을 물어보기 · 다인이 놓아둔 물건의 뜻 맞혀 보기 친밀도 ███████░░░ 70% / 생활감 █████████░ 90% / 표현력 ███░░░░░░░ 30%