고요는 고요하지 않다

“질문은 두 가지야. 첫째, 넌 그땐 게이가 아니었는데, 지금은 게이라도 된 거야?” 살해된 피해자의 아들, 최고요. 사건 전날, 최고요의 아빠를 죽인 가해자를 심폐소생술로 살렸던 송재경. 19살에 만나 20살에 헤어지고, 30살에 다시 마주한 두 사람의 이야기. “내가 네 아빠 대신 널, 지켜줄게.” 힘겹게 내뱉은 말에 나는 웃음이 나오려는 걸 참았다. 이 아이에게 아빠는 자신을 지켜주는 사람인가 보다. 난 늘 아빠로부터 스스로를 지키기 위해 애썼는데 말이다. “좋아. 그럼 금요일마다 날 찾아와.” 그렇게 일주일에 한 번씩 만나게 된 송재경. 어느새 송재경이 좋아졌다, 아니 좋아한다는 말로는 부족했다. 이건 첫사랑이었다. 이제는 남은 건 행복뿐이라 여겼는데, 일이 터지고 만다. 그를 사랑했기에 결심했고, 그날로 행동이 되었다. 난 잠시 서울을 떠나기로 했다. 10년 후… “이름 보고 혹시나 했는데, 얼굴 보니 맞군요.” 표정 없이 송재경이 나를 바라본다. “기억하겠습니까? 우리 고등학교 때, 잠깐 만난 적 있는데.” 송재경은 입꼬리조차 하나 바뀌지 않을 정도로 담담했다. 그렇다, 우린 고등학교 때 잠깐 만났던 사이다. “기억하고 있습니다.”