지옥 같은 결혼

“2세를 봐야 하는 상황이 와도 관계는 하지 않을 겁니다.” 결혼식 날, 남편이 사희에게 전한 일방적인 통보. “간편하면서도 깔끔한 방법 많으니까 그 부분은 차차 의논해 봅시다.” 한마디로 절대 저와 몸을 섞지 않겠다는 말이었다. 바란 적도 없는데 거절당한 상황이 황당하길 잠시, 결혼 석 달 만에 그가 아이를 요구했다. “내가 끝까지 인공 수정을 우기면 어떻게 할 겁니까?” “그러면……. 제가 물러나야겠죠.” “그리고 나는 아이를 낳아 줄 새 아내를 구하면 되는 건가?” “그러셔야겠죠.” 도진이 의외라는 듯 눈썹을 치켜올렸다. “세게 나오시네.” 도진은 검지로 탁자를 탁, 탁 두드리며 사희를 응시했다. 침묵이 길어질수록 사희는 입술이 바짝 말랐다. “나랑 자려는 수작은 아니고?” “아니에요! 제가 왜 굳이…….” 그러니까. 굳이 왜. 도진이 재미있다는 듯 입꼬리를 비틀었다. “그쪽 내보내고 새 여자를 구하는 게 가장 깔끔하겠지만. 알다시피 나도 시간이 별로 없어서.” 입을 다물고 잠시 생각하던 그가 사희를 정확하게 보며 말했다. “살 더 찌우고 한약도 잘 챙겨 먹어요. 몸도 따뜻하게 하고 다니고.” “…….” “기껏 원하는 대로 해 줬는데 품지 못하고 흘려 버리면 곤란하잖아.” 그때만 해도 몰랐다. 매일 밤 당연하다는 듯 그가 제 침실을 찾을 줄은.