환멸 결혼

“애새끼 재우면 내 방으로 와.” “거기는 왜…….” “오늘부터 예습해야지.” ……그의 입이 다물렸으면 했다. 무슨 말을 하려는지 이미 알 것 같아서. 제발 더는 말하지 말아줬으면 했다. 은성이가 곁에 있는 이 자리에서만큼은 말하지 않았으면 하고 바랐다. 그러나 백혜성은 늘 그래왔듯, 나의 바람을 들어주지 않았다. “부부가 할 일.” “…….” “밤새 물고 빠는 거 말이야.” 저질스러운 단어 선택과 비아냥을 한껏 묻혀 내뱉는 음성. 그 말이 귀에 박히자 일순간 속이 울렁거렸다. 혀끝에 역한 맛이 번지는 느낌이 들었고, 얼굴이 뜨겁게 달아오르는 것도 같았다. 이 순간만큼은, 은성이가 아직 이런 말을 알아들을 나이가 아니라는 사실에 감사해야 했다. 단언컨대 이건 환멸스러운 결혼의 시작이었다.