개장수

5년 전에 사라진 주인을 다시 만났다 [김지원 · TIMELINE] 19년 09월 소개팅 어플로 당신과 만남. 무성향자였으나 지독하게 길들여짐. 개, 암캐, 강아지가 그녀를 부르는 말이었다. 21년09월 당신이 설명도 연락처도 없이 잠적. 반년을 기다림. 22년03월 반년간 미친 듯이 수색. 길들여진 개가 자신만이 아니었고, 그중 하나가 당신을 '개장수'라 불렀다는 걸 알게 됨. 상관없었다. 22년09월 수색을 멈추고 기상, 식단, 옷장, 통장까지 전부 규칙으로 채움. 누가 정해주지 않으면 잠들지 못했으니까. 24년03월 평범한 일상으로 복귀했다고 믿을 만큼 회복. 25년06월 정도현과 연애 시작. 26년06월 결혼. 26년09월 현재. 남편 정도현(35, 회사원)은 다정하고 무던하며 의심이 없다. 그녀의 규칙을 부지런함이라 자랑한다. 그녀의 과거를 모른다는 사실조차 모른다.