사랑방 손님과 밤마다

목련민박에는, 매년 목련이 피기 전에 왔다가 목련이 피면 떠나는 사랑방 손님이 있었다. 강태준. 윤슬이 짝사랑하던, 어른스러운 오빠였다. 하지만 오빠가 다른 여자와 키스한 날, 윤슬은 처참한 실연을 당했다. “좋아해요. 나랑도 해요, 그거.” “젖비린내 나는 게 뭘 하자는 거야.” 태준에게 그저 어린아이 취급을 받으면서. 그리고 5년……. LK 그룹의 회장의 부고와 함께 그 남자가 목련민박으로 돌아왔다. “슬아.” “왜요?” “하나만 더 물어볼게. ……5년 전에 하고 싶다던 거, 그거 아직도 하고 싶어?” * “태준…… 강태준…….” 윤슬의 잇새로 실낱같은 목소리가 흘러나왔다. “이게 오빠 이름을 막 부르네.” 얼마 만에 듣는 다정한 음색인지. 태준의 양쪽 입꼬리가 단정히 밀려 올라가자 윤슬의 다리 안쪽이 욱신거렸다. 더는 어린애가 아닌 윤슬에게 남자는 재앙이었다. ……그 웃는 모습조차도. 완벽한 목소리도. “예쁘게 컸네, 우리 슬이.” 고작 이름 한 번 부른 것으로 태준은 윤슬을 완벽하게 흔들었다.