She Is Not

“오빠.” 옹알이밖에 할 줄 모르던 입이 정확하게 발음을 내뱉고. “오빠 기다렸어. 보고 싶어서.” 유치원에 가기 싫다고 떼를 쓰고, 친구들이 괴롭힌다며 품에 안겨 울었을 때도. “맞선 보지 마. 소원이야.” 단 한 번도 그것을 사랑이라 믿은 적 없다. 그저 지구상에서 가장 귀여운 생명체라고 생각했을 뿐. 그랬는데…. “나 오빠랑 자고 싶어.” “이희주.” “오빠 좋아하니까. 진심이야.” 어떻게 내가. 교복 입은 모습을 보고 한집에서 살던 아홉 살이나 어린 너랑. “다시 말해 봐.” “조, 좋아한다고.” “그거 말고.” “…….” “나랑 그렇게 자고 싶어?” “응!” 이희주는 자신이 순진하지 않다고 고백했다. 얼빠진 미소를 짓고서, 넣어 달라는 말을 아무렇지 않게 내뱉었다. 정적 속에 공기를 떠다니는 부유물이 세세하게 보일 만큼 긴장되는 순간이었다. “거기 말고, 더… 해 줘.” “돌겠네….” “뭐든 다 해도 돼! 나 정말 괜찮아. 나, 나 다 해 보고 싶어. 정말이야.” “너, 대체 그런 건 어디서 배웠어.” “안 배웠어. 그러니까 오빠가 가르쳐 줘.” 재원이 희주를 빤히 바라보았다. 여자를 안을 때 그가 얼마나 위험한 남자인지 전혀 모르는 태연한 표정이다. 널, 어쩌면 좋을까. 희주에게 온전히 시선을 맞추며 그가 잔인하게 웃었다. “해 봐.” “…….” “가르쳐 달라며.”