옆집 아저씨의 이중생활

남자 친구의 바람과 연이은 면접 불합격 통보. 불운에 휘말린 취준생 송연서는 답답한 마음에 점집을 찾아간다. “언니야, 한동안 쒝쓰 좀 줄기차게 하고 다녀.” “해, 했는데요….” “신령님이 입구만 깔짝거린 것도 한 거냐고 물으신다. 태양처럼 뜨겁고 거대한 기운을 품어야 동이 트지 않간?” 관악산 애기 보살의 헛소리를 듣고 돌아온 동마 아파트. 떡집 사장인 엄마의 잔소리를 못 이겨 반찬 통을 들고 찾아간 옆집에서, 저보다 머리 두 개는 더 큰 남자를 만나게 된다. “잘됐네. 나도 떡 좋아하거든.” 다 말리지 못한 젖은 머리카락, 복근을 타고 흐르는 물방울. “잘 치기도 하고.” 허리에 감은 타월 아래로 입이 떡 벌어질 만큼 뜨겁고 거대한 물건을 축 늘어뜨린, 정윤도를.