첫사랑 실격

“우리 불편하게 보자. 그래야 공평하잖아.” 세계 랭킹 1위, 올림픽 3연패 금메달리스트, 태권도 국가대표 선수 조윤. 소방관으로 순직하신 아버지, 아들을 버리고 떠난 어머니 때문에 외로운 어린 시절을 보냈지만 열여덟, 풋풋한 그 시절에 온 마음을 내주어 사랑하게 된 여자아이를 만났다. ‘난 나 버리면 다신 안 봐.’ 그가 털어놓은 고백에 여자아이는 약속했다. 무슨 일이 있어도 버리지 않겠다고. 그러나 그 아이 역시 결국 연기처럼 사라졌다. 미워하고 원망했다. 처음부터 한 번도 사랑한 적이 없었던 것처럼. 그리고 무려 아홉 번의 여름이 지난 현재, 부모 대신 그를 키워 주셨던 할아버지의 장례식장에 그녀가 나타났다. 익명으로 부의금 오천만 원을 남기고서.