우선 순위

권태이에게 정하나는, “안녕, 고모님.” 한참 어린 삼촌의 부탁으로 돌보게 된 짐 덩어리였다. “저도 부르려고요. 좆 까님이라고.” 어른 무서운 줄 모르는 시건방진 여자아이일 뿐이었다. 필요로 인해 지켜봤고 쓰임이 있기에 곁에 뒀다. 모든 일과를 마쳤을 때에서야 생각이 나는 아이. 지루할 땐 메시지를 보내고 여유로울 땐 전화를 걸었다. 일부러 시간을 내 찾아갔고 마주하고 있으면 즐거웠다. “나 좋아해요?” “아니. 관심은 있어.” 깨달음은 빨랐지만, 인정은 느렸다. “관심도 없는데 내 의지로 이 짓거리 하고 있는 거면 그건 그냥 호구 새끼지.” 그 모든 게 정하나 한정 호구 새끼가 되기 위한 빌드업이었다는 걸, 이제는 인정해야 했다.