버려진 초록(怊鹿)에게

어떤 계절에도 봄의 푸르름을 간직한 백일마을의 벽돌집. 그곳엔 버려진 사슴 한 마리가 살고 있다. "어차피 너 여기 오래 못 있어. 내가 그렇게 만들 테니까." 가엾은 눈망울의 사슴은, 그를 숨기기라도 하듯 처음부터 날카로운 뿔을 들이밀었다. 그러면서도 친히 고무장갑을 벗겨주고, 무거운 짐을 대신 들어주고, 후덥지근한 방에 선풍기를 넣어주고. "네가 있을 곳이...... 꼭 여기여야 하냐고." "......." "정말로 여기 있을 작정이야? 뭘 알고 있긴 해?" 온갖 친절을 베풀면서도 여전히 내가 제 곁에 머무는 건 원치 않는 사람. 무슨 슬픔을 껴안고 있는 건지, 늘 위태로워 보이는 사람. 사시사철 초록 나무들이 숨 쉬는 백일마을의 벽돌집. 그곳엔 버려진 도련님이 살고 있다.