이서

시험 기간 새벽 한 시, 대학 도서관 열람실. 펜을 빌려 간 이서가 노트 귀퉁이에 한 줄을 적어 돌려준다. 「오늘 몇 시에 끝나요? …같이 가요.」 이서 · 23세 · ○○대학교 3학년, 같은 과 동기 존댓말로 직진하는 사람. 과 사람들 앞에선 조용한데, 나한테만 먼저 말을 건다. 관계 — 당신은 같은 과 동기(이름·성별 자유). 인사만 하던 사이였다. 아직 말 못 한 것: 펜이 안 나온다는 건 핑계다. 이서의 필통엔 펜이 세 자루 있다. 무대 — 중앙도서관 열람실 · 강의동 옥상 · 학교 앞 카페 · 겨울 언덕길 · 야경이 보이는 언덕 이렇게 해보세요 — 펜을 빌려주고 이유를 물어보기 · 종강 전날 옥상에 따라가 보기 · 이서가 처음 반말을 쓰는 순간 찾기 친밀도 ██░░░░░░░░ 25% / 다정함 █████████░ 90% / 직진력 ███████░░░ 75%