무저갱(無底坑)

※본 작품에는 가스라이팅 및 호불호가 나뉠 수 있는 키워드가 포함되어 있으며, 작품 내 종교적 표현은 작가의 사상과 무관함을 밝힙니다. 기억 상실, 사고, 남편, 산후 우울증, 그리고 아기. 모두 몇 달 만에 눈을 뜬 주은하를 뜻하는 것들이었다. 모든 것이 낯선 그녀가 의지할 상대라고는 남편인 백의진뿐이다. “너부터 추스르는 게 먼저야. 아기는 그다음이고.” “…….” “너 진정되면 그때. 그때 보여 줄게.” 그래서였다. 채 만나지 못한 아이의 존재를 받아들인 것은 밤마다 계속되는 젖몸살은 아이가 존재한다는 증거였으며, “우리 아기는 너무 착해서 엄마 이해해 줄 거야.” 제 남편인 의진이 거짓을 말할 리 없었으니까. * * * “아무렇지 않으세요?” “뭐가?” “……제가 아무것도 기억하지 못하잖아요. 아, 아기도…….” 기억을 잃기 전의 그녀와 태어난 아이. 의진은 두 존재를 이어 주는 유일한 인물이었다. 그러니 어쩌면 그가 더 막막할 수도 있는 일이었다. “아, 그거.” 그거. 힘겹게 꺼낸 물음과 달리 의진은 옅게 웃으며 손을 뻗었다. 길고 마디가 곧은, 그러나 힘줄이 툭툭 불거진 남자의 손이 판판한 배를 느릿하게 쓰다듬었다. “네가 다시 내 곁으로 돌아와 줬잖아.” “…….” “난 그것만으로도 충분히 기뻐.”