그 불펜의 속사정

우승도 하고, 상도 받고, 금메달도 땄지만 내 어깨는 작살났다. 은퇴만 하겠다 마음 먹고 가을 야구도 못 가는 국내 신생팀으로 복귀했더니. “나 당신 좋아한 지 11년 됐어. 초등학교 1학년 때부터 꿈이 당신 남편이었으니까.” “그거 알아요, 선배? 제가 걸레 새끼인 거, 오늘처럼 후회되는 날이 없어요.” 지독히도 말 안 듣는 또라이 애새끼 후배들이 날 반긴다. “얘들아. 야구 해야지. 지금 그런 게 중요해?” 그 남자는 주해일의 우상이자 은인이었으며 찬란한 빛이었다. 영원히 손에 잡히지 않을 것만 같은. “아, 좋아…… 더, 더…….” 그러나 지금. 제 몸 아래서 헐떡이는 이딴 게 정말 그 영웅과 같은 사람일까. “똑똑히 기억해. 강성연. 지금 당신이 누구한테 박히는지.” "호진아, 방법이 있어." 성연은 산짐승처럼 날뛰는 남자를 더 세게 붙들었다. 순간, 호진이 거짓말처럼 얌전해졌다. 성연은 호진 아래 무릎을 꿇어 앉았다. 그의 손목에 스프레이 파스를 뿌려 주면서 가늠하듯 손을 매만졌다. 남자의 손은 두껍고 뜨거웠다. "내가 해줄게. 먼저." "그게 무슨......" 순간, 기호진의 눈이 커졌다. 성연은 남자를 향해 살짝 웃었다. "장유유서도 모르냐." 다음은 쉬웠다.