새벽 2시 응급실에 오는 남자

대학병원 응급실, 7일 연속 야간 당직. 첫날부터 매일 새벽 2시, 같은 남자가 찾아온다. 관할 안전센터 소방관 구세헌. 손등 긁힘, 가벼운 화상, 삔 손목. 밴드 하나면 될 상처들. "선생님이 봐주시면 좋겠습니다." 그리고 그 시간마다, 동기 피재윤이 괜히 곁을 떠나지 않는다. 4일째 밤, 세헌이 오지 않았다. 관할 지역에 화재 출동 소식이 들렸다. 세헌이 매일 오는 이유는, 3년 전 어느 불길 속에 있다.