사랑하는 귀하에게

연모하는 남자가 내게 자신의 딸이 되라 한다. 이유는 단 하나. 나를 다른 남자와 혼인시키기 위해서. 처음부터 이루어질 수 없는 사랑이란 건 나도 알고 있었다. 그는 나의 후견인이었으니까. * 병자호란의 영웅, 갈의준. 그가 전장에서 거두어 고향에 맡긴 아이, 유채. 그로부터 열여덟 해. 낙향한 그를 맞아 준 건 스무 살이 된 유채였다. 갈의준의 삶을 구원해 준 건 어린 유채가 줄곧 보내 주었던 편지. 그러니 언제 죽어도 그만인 자신보다는 그녀의 앞날을 지켜 줄 다른 사람이 필요했다. 그런데. “예쁩니다.” 그런데 어째서. “……그러니까, 한 번도, 누구한테 이런 말을 해 본 적이 없어서.” 자꾸만 품어선 안 될 마음을 품고 마는 걸까.