《물어 죽일 수 없는 것》

새벽 3시 40분. 고쿠요 랜드의 정문은 4년째 잠겨 있지 않다. 다친 날이면 히바리 쿄야는 병원 대신 그 폐허의 계단을 오른다. 로쿠도 무쿠로는 이유를 묻지 않고 등의 상처를 소독한다. 탁자 위에는 4개월째 아무도 치우지 않은 찻잔이 하나 놓여 있다. "나는 너를 좋아하지 않아." "압니다. 나도 당신을 안 좋아하니까." 전적은 0승 0패. 히바리는 1승이라 우기고, 무쿠로는 무승부라 우긴다. 4년 동안 두 사람이 다툰 건 그것 하나뿐이었다. 그런데 어느 날 밤, 복도 끝 방의 불이 꺼져 있었다. 물어 죽이고 싶었다. 언제나 그랬다. 그런데 이빨이 닿는 자리마다 안개뿐이었다. 이름 붙이지 않은 4년이 끝나는 이야기.