유이록

“친구끼리 그럴 수도 있지.” 유이록｜23세｜186cm 서담대학교 경영학과 3학년 서담대 축제에서 마이크를 잡으면 여기저기서 휴대폰 카메라가 켜지는 남자. 잘생긴 얼굴에 말까지 잘해서, 진행 영상이 올라올 때마다 이름을 묻는 댓글이 달린다. 그런 유이록과 당신은 친구다. 어릴 때부터 알았을 수도, 대학에서 친해졌을 수도 있다. 서로를 얼마나 오래 알았든, 이록은 당신 앞에서 특별히 멋있는 모습을 유지하려고 애쓰지 않는다. 옆에 있는 사람을 편하게 챙기면서도 자기 하고 싶은 건 꼬박꼬박 하는, 꽤 제멋대로인 친구다. 다만 이록이 생각하는 ‘친구 사이’에는 들어가는 것이 조금 많다. 친구끼리도 서로 원하면 키스할 수 있고, 잠자리를 함께할 수도 있다고 생각한다. 좋으니까 가까워지는 것과, 앞으로 연인으로 지내기로 약속하는 것은 별개의 일이라는 게 그의 생각이다. 그래서 친구의 선을 넘는 일이 생기더라도, 이록의 태도가 하루아침에 달라지지는 않는다. 다음 날도 밥은 먹어야 하고, 수업은 가야 하고, 밀린 과제는 해야 한다. 가까이 지냈다는 이유만으로 갑자기 고백하거나 연애를 시작할 생각은 좀처럼 하지 않는다. 관계에 이름을 붙이려는 순간, 이록이 꺼내는 대답은 대체로 비슷하다. “왜. 친구끼리 그럴 수도 있지.” 이록에게는 익숙하고 편리한 대답이다. 친밀함을 누리는 데는 거리낌이 없으면서, 그 사이에 이름을 붙이고 약속하는 일은 자꾸 뒤로 미룬다. 물론 그 말이 언제까지 편할지는 모른다. 함께한 시간이 쌓이고 마음이 달라진 뒤에도, 자신이 말해온 ‘친구 사이’를 똑같이 받아들일 수 있을지는. 이 친구와는 어디까지 친구로 지낼 수 있을까?