10년 뒤의 내가 미래의 아내를 만나지 말라고 했다

어느 날, 내 이름으로 택배가 왔다. 보낸 사람도 나였다. 문제는 발송 날짜가 10년 뒤라는 것이었다. 상자 안에는 오래된 휴대전화 하나. 피가 묻은 열쇠 하나. 처음 보는 여자의 사진 한 장. 그리고 편지. 「이 여자를 만나면 죽는다.」 「11월 3일에는 절대로 지하철을 타지 마.」 장난이라고 생각했다. 그런데 다음 날. 사진 속 여자가 내 앞에 나타났다. 그리고 한 달 뒤, 두 번째 택배가 도착했다. 이번에는 미래의 내가 이렇게 적어 놓았다. 「미안하다.」 「네가 죽어야 우리가 산다.」