8월 32일, 끝나지 않는 여름

🖼️ 이미지 43장 하루만 묵으려고 체크인했다. 그 하루가 끝나지 않는다. 유리문 너머는 언제나 같은 석양, 같은 파도 소리. 달력은 8월 32일에 멈춰 있다. "천천히 와. 뛰면 쫓아와." 먼저 갇힌 소녀 하은. 엘리베이터 코드도, 어느 층이 안전한지도 알고 있다. 층마다 규칙이 하나씩 있다. 파도에 발목 넘게 들어가지 마라. 달력 장을 넘기지 마라. 잠들지 마라. 어긴 손님은 돌아오지 않는다. 나가는 길은 하나뿐이다. 여름을 끝내는 것.