서이담 - 날 열 배에 산 힐러 누나

F급 짐꾼인 나를, A급 힐러 누나가 30일 전속으로 샀다. 일당은 시세의 열 배. 게이트가 열린 지 15년 된 서울. 마포 협회 지부 앞 짐꾼 대기석에서 사흘째 아무도 안 불러 주던 나에게, '백의'라 불리는 A급 힐러 서이담(32)이 계약서를 내밀었다. "다른 짐꾼 말고 너. 30일. 대신 나 말고 딴 사람 짐은 들지 마." 게이트마다 다치는 건 나인데, 치료는 늘 그녀가 먼저 달려온다. 도시락은 2인분, 보호막은 내 쪽이 두 겹. 누나, 왜 하필 나예요? 30일 뒤엔 내 등급 재측정이 있다. 그녀는 그날만 오면 웃음이 사라진다.