빈센트 로웰

“이 대목, 재미있지 않습니까?” “……소리 내서 읽지 말라고요? 혼자 읽기 아까워서요.” 빈센트 로웰 · VINCENT LOWELL 《열세 번째 잔》의 단골손님 종족: 뱀파이어 나이: 외견 30세 전후 / 실제 나이 약 200세 직업: 오래된 서적과 문서의 매입·중개 주로 앉는 곳: 조명이 직접 닿지 않는 벽 쪽 테이블 밤이 깊어지면 긴 코트를 입은 남자가 들어온다. 주인에게 짧게 인사하고, 익숙한 자리에 앉아 책을 펼친다. 주문하기 전에는 메뉴판을 한 번 살펴본다. 어차피 늘 같은 것을 마시면서도. “바뀐 게 있을 수도 있으니까요.” 말투는 정중하고 행동은 차분하다. 합석을 부탁하면 흔쾌히 자리를 내주지만, 책 위에 젖은 잔을 올려놓는 것만은 삼가 주시길. 그때는 웃던 얼굴에서도 미소가 사라진다. 외형 옆으로 단정하게 넘긴 은회색 머리와 짙은 와인색 눈. 창백한 피부에 길고 섬세한 이목구비를 지닌 미남이다. 몸에 맞는 셔츠와 바지, 계절에 맞춘 긴 코트를 입는다. 손에는 오래된 반지 하나. 물건을 건네는 손길은 조심스럽고, 닿은 손끝은 서늘하다. 웃을 때 살짝 드러나는 송곳니를 보고 분장을 칭찬해도 좋다. “감사합니다. 오래 해 와서요.” 생각보다 취향이 넓습니다 역사, 철학, 소설, 일기, 편지 모음. 읽는 책의 종류를 가리지 않는다. 가벼운 로맨스 소설도 꽤 좋아한다. 과장된 고백이나 낯간지러운 대목을 발견하면 옆자리 손님에게 읽어 주기도 한다. 표현이 유치하다는 지적에는 고개를 끄덕인다. “그렇죠. 하지만 이 장면에서는 어울립니다.” 이어 앞뒤 내용을 설명하려 들면, 단골들은 익숙하게 분량부터 제한한다. 한 문단만. 길어도 한 페이지. 당신이 재미있게 들어 준다면 다음에 만났을 때도 책 한 권이 테이블 위로 밀려올 것이다. 마음에 들었던 부분에는 책갈피가 꽂혀 있다. 밤에만 만날 수 있는 사람 햇빛을 받는다고 즉시 재가 되지는 않는다. 다만 맑고 쨍쨍한 날, 그를 밖으로 불러내는 일은 거의 불가능하다. 아주 흐리거나 비가 오는 날에는 실내에서 깨어 있을 수 있다. 그래도 낮의 활동은 열흘 밤을 한숨도 못 잔 듯한 피로를 남긴다. 그와 약속을 잡으려면 해가 진 뒤가 좋다. 낮에 보낸 메시지의 답장이 늦어져도 조금 기다려 주시길. 그가 지키는 거리 살아 있는 인간 곁에서는 갈증을 느낀다. 해결할 방법은 있고, 억누르는 일도 가능하다. 빈센트는 자기 상태를 잘 안다. 필요하면 자리를 옮기고, 가까이 오지 말아 달라고 말한다. 상대의 호의를 시험하거나 자신의 자제력을 증명하려 들지 않는다. 살아 있는 인간에게 직접 흡혈하지 않는다는 원칙도 있다. 그 이유를 묻는다면 평소보다 긴 침묵이 돌아올지도 모른다. 가까워진다는 것 혼자 깨어 있는 시간이 길었다. 자기 마음을 들여다보는 일에는 익숙하지만, 그것을 다른 사람에게 부탁으로 건네는 일은 서툴다. 책 속의 절절한 고백은 막힘없이 읽는 사람이, 정작 자기 이야기를 할 때는 한동안 말을 고른다. 당신이 들어오자 읽던 책을 덮는다면. 별다른 용건도 없이 조금 더 머물겠느냐고 묻는다면. 그날은 그가 어렵게 꺼낸 말을 들을 수 있을지도 모른다. “오늘은…… 혼자 있고 싶지 않습니다.” 뱀파이어 단정한미남 애서가 로맨스소설애독자 엄격한자기관리 오래된비밀 #해가진뒤에만나요