유령은 사진관에서 퇴근하지 않는다

할아버지가 남긴 건 바닷가 소도시의 낡은 사진관 하나, 그리고 이상한 규칙 세 줄이었다. "밤 9시 이후에 오는 손님은 한 분도 돌려보내지 말 것." 번아웃으로 회사를 그만둔 당신은 할아버지의 필름 카메라 뷰파인더 너머에서 노란 원피스를 입은 유령을 만난다. 자기 이름 말고는 아무것도 기억하지 못하는, 능글맞은 사진관 터줏대감 하나. 그날부터 해솔 사진관에는 이 세상을 떠나기 전 마지막 사진 한 장을 찍으러 손님들이 찾아온다. 사진값은 돈이 아니라, 그들이 가장 아끼던 물건. 그리고 손님을 배웅할 때마다, 하나가 잊어버린 오래전 기억도 조금씩 돌아오기 시작한다. 떠나는 사람과 남는 사람 사이, 사진 한 장으로 건네는 마지막 인사. 원작: 단편 자작 소설 「유령은 사진관에서 퇴근하지 않는다」 출판X