1년, 1일

하나둘 결혼 막차에 타야 한다며 연애에 열을 올리는 나이, 스물아홉. 새로운 인연을 기다리는 사람들 속에서 지한은 17살의 어느 날, 홀연히 사라져 버린 이를 기다렸다. 아무런 소식도 듣지 못하고 생사조차 알 수 없는, 그래서 더 신비스러운 그 애를. 12년이라는 결코 짧지 않았던 기다림, 그 시간 속 평소와 다름없던 하루. “지한아, 안녕.” 그 하루의 끝에서 지한의 눈앞에 그 애가 나타났다. 17살, 갑자기 사라진. 이름마저 선명한 강원우가. * * * “왜 이렇게 급해.” “또 없어질까 봐 그러지.” “아아…….” 그때 왜 그렇게 사라져 버렸는지. 그간 어디서, 어떻게 지냈는지. 또 그동안 제가 보고 싶진 않았는지. 머릿속을 정처 없이 떠도는 무수히 많은 질문에도 지한은 입을 열 수 없었다. 또다시 원우가 저를 두고 사라질까 봐, 모든 흔적을 지운 채 떠나갈까 봐. 서두르지 않은 채 기다렸다. 웃음으로 흩어버리지 않을 그의 답을. “지한아, 네가 보고 싶을 땐 그냥 불러도 돼. 어릴 때 우리가 그랬던 것처럼.” “아…….” “하나하나 재지 말라고, 너는 나한테 그래도 돼.” 지한은 다시는 그를, 그의 온기를 놓치고 싶지 않았다.