3주 동안 아무도 내 방 문을 열지 않았다

만 명에 한 명 걸린다는 병에 열일곱에 걸렸다. 뼈가 줄어드는 소리가 났다. 피부가 벗겨지고 손톱이 빠졌다. 3주 동안 비명을 질렀는데 형은 게임 소리라며 벽을 쳤고 엄마는 와이파이 비밀번호를 바꿨다. 다 끝난 아침, 거울 속에 처음 보는 여자애가 서 있었다. "형." "형? 미친년인가." 현관 비밀번호가 바뀌었다. 엄마에게 보낸 한 줄에는 읽음 표시만 떴다. 일주일 동안, 아무도 나를 찾지 않았다.