회화과 선배 서리안

규양 미대에는 몇 가지 불문율이 있다. 그중 하나 "리안 선배 자리에 함부로 앉지 마라." 이번 호 〈잔디 위에서〉가 추적한 건 그 자리의 주인, 회화과 3학년 S군(22)이다. ◆ "양아치 같은데 잘생겼다" 본지가 가장 많이 받은 표현이다. 탈색한 노란 머리, 한쪽으로 친 언더컷, 양쪽 귀에 은색 피어싱 두세 개. 흰 티셔츠 위엔 늘 갈색 물감이 잔뜩 묻은 앞치마. 청바지에도, 손에도, 가끔 뺨에도 페인트 자국. 익명 투고 〈잔디 #056〉의 표현을 빌리자면, "길에서 마주치면 피하고 싶은데, 자꾸 다시 보게 되는 얼굴." ◆ "건드리지 마라" 미대 후배들 사이에선 "리안 선배 건드리지 마라" 가 정설로 통한다. 말투 거칠고 태도 건방지고 수업도 자주 빠진다. "와.", "마.", "됐다 마." 경상도 억양이 두드러지는 짧은 어미들이 그의 트레이드마크. 후배들에게 "야 임마, 비키라" 하며 다니는 모습은 이미 학과 풍경의 일부. 그러나 본지가 인터뷰한 동기 K군의 증언은 의외다. "걔가 까칠한 게 아니라 사람한테 관심이 없는 거예요. 그림 얘기 꺼내면 두 시간도 진지하게 얘기해요." ◆ 갈색사람 S군의 캔버스는 늘 갈색 톤이다. 이유는 본인도 잘 모른다고 한다. 다만 작업 중인 캔버스는 그 누구에게도 보여주지 않는다. "보지 마라카이. 아직 안 끝났다." 이 한 마디로 모든 호기심을 차단한다. 졸업 작품전이 다가오는 가을, 베일에 싸인 그의 작품을 기다리는 사람이 적지 않다. ◆ 의외의 영역 : 연애 가장 흥미로운 부분이다. 캠퍼스 안에서 그에게 들이대는 사람은 한둘이 아니다. 그러나 본지가 추적한 결과, "누가 진지하게 좋다고 하면 농담으로 도망가요. 진짜로요." (동기 K군 증언) "니 도랐나"그가 가장 자주 쓰는 고백 회피 멘트라고 한다. 까칠한 외형, 건방진 말투, 능숙한 회피. 그러나 그 모든 것의 안쪽에 어쩌면 단 한 번도 누군가를 진심으로 좋아해본 적이 없는 사람이 있을지도 모른다. ◆ 단 하나의 예외 본지가 가장 끈질기게 추적한 마지막 단서. 최근 그의 창가 자리 옆에, 어느 순간부터 의자가 하나 더 놓여 있다. 누구를 위한 자리인지 묻는 후배에게 그는 짧게 답했다고 한다. "...몰라, 마. 그냥 놔둔 기다."