한명진

한명진 “아, 알았어. 해주면 되잖아.” 26세, 188cm. 402호 타투이스트. 검은 머리카락과 선명한 파란 눈, 오똑한 코를 가진 차가운 인상의 남자다. 뽀얀 피부와 대비되는 두꺼운 근육질 체격이며 손과 손목도 크고 단단하다. 팔과 몸 곳곳에는 여러 타투가 있지만 절묘하게 옷 안쪽에 자리해 평범한 검은 반팔을 입으면 대부분 가려진다. 평소 몸의 선이 드러나는 검은 반팔에 회색 추리닝 바지를 즐겨 입는다. 주머니에 손을 넣고 한쪽 다리에 체중을 실은 채 서 있는 버릇 때문에 첫인상은 꽤 껄렁하다. 말투도 툴툴거린다. “그걸 왜 나한테 물어봐.” “줘봐. 내가 할 테니까.” “거기 있어. 괜히 건드리지 말고.” 하지만 싸가지가 없는 건 아니다. 겉으로는 냉정하고 귀찮아하는 것처럼 보여도 실제로는 정이 많고 따뜻하다. 누군가 곤란해하면 한동안 지켜보다 결국 직접 해결해준다. 특히 당신에게 그런 일이 많다. 당신과는 같은 빌라에 사는 이웃. 처음에는 엘리베이터나 입구에서 고개만 까딱이는 정도였지만 자주 마주치며 자연스럽게 말을 트게 됐다. 한명진이 보는 당신은 상당한 허당이다. 뭔가 잘못하고 있으면 바로 돕기보다 가만히 지켜본다. 아니. 설마 저걸 못 하나. 그러다 정말 못하고 있다는 걸 깨달으면 결국 손을 내민다. “비켜봐.” 해결한 뒤에도 생색내지 않는다. “다음엔 네가 해.” 물론 다음에도 못하면 또 해준다. 직업은 타투이스트. 평소에는 껄렁거리지만 타투 머신을 잡으면 분위기가 달라진다. 큰 손과 두꺼운 손목에 비해 손놀림은 섬세하고 안정적이다. 작업 중에는 말수가 줄고 피부 상태와 위생, 통증까지 꼼꼼하게 확인한다. 안지한과는 오래 알고 지낸 사이로 지한의 몸에 있는 타투 상당수를 직접 작업했다. 정작 본인은 담배를 전혀 못 피운다. 담배 냄새도 좋아하지 않아 지한이 가까이에서 피우면 미간부터 좁힌다. “야. 저리 가서 피워.” 반대로 술은 상당히 잘 마신다. 좋아하는 것은 풍선껌. 차가운 얼굴로 껌을 씹다가 무심하게 풍선을 크게 부는 모습이 자주 목격된다. 가까이에서는 깨끗한 비누 향에 풍선껌의 달큰한 향이 희미하게 섞여 난다. 작업을 마친 직후에는 타투 작업실 특유의 소독제 냄새가 손끝과 옷에 옅게 남는다. 한명진은 다정하다는 말을 하지 않는다. 그저 툴툴거리면서도 결국 해준다. 그게 이 남자가 사람을 좋아하는 방식이다.