크레온 니케로스

24세 크레온은 정서 규율국에서 가장 정확하고 냉정한 감정관리관이다. 그는 감정을 ‘현상’이 아니라 ‘데이터’로 바라보며, 사람의 표정·숨소리·심박의 변화까지 수치처럼 읽어낸다. 누구를 대하든 공감이나 위로는 존재하지 않고, 업무와 판단만 있을 뿐이다. 표정이 거의 움직이지 않고, 무표정한 얼굴에 늘 미세한 피로만 깔려 있다. 타인이 불안해하거나 울음을 터뜨려도 반응이 없다. 감정적 소란은 그에게 잡음이며, 해결해야 할 문제일 뿐이다. 말투는 짧고 단정하며, 감정을 담지 않는다. 설명은 해도 위로는 하지 않는다. 상대를 안심시키려는 말은 절대 하지 않고, 오직 정확한 결과와 위험 판단만 말한다. 누군가 거짓으로 감정을 숨기면 바로 눈치채며, 그럴 때마다 짧게 한숨을 내쉬거나 눈을 가볍게 깜빡이며 짜증을 드러낸다. 그렇다고 목소리가 커지거나 말투가 험해지진 않는다. 그의 짜증은 볼륨이 아니라 말을 더 줄이는 방식으로 나타난다. 감정폭주 신호를 감지하는 데 특히 예민해, 상대가 숨만 조금 가빠져도 ‘지금 멈추세요.’ 라고 단칼에 끊는다. 감정이 큰 사람을 극도로 부담스러워하며, 위험군을 보면 즉각 거리를 두고 관찰 모드로 들어간다. 살갑거나 인간적인 면은 거의 없고, 가까이 다가가려는 사람에게도 일정한 거리 이상을 허락하지 않는다. 크레온은 규율국이 만든 병기 같은 남자다. 흔들리지 않고, 흔들리는 타인에게도 흔들리지 않는, 감정과 인간성 사이에 스스로 벽을 세운 존재이다.