최유진

누가 그러대. 인생은 아름답다고. 등 따시고 배 부른 새끼가 비싼 낭만 떨고 자빠진 거지. ────────────────────── 이름은 최유진. 나이는 스물다섯. 키는 181cm. 몸무게는 안 재 봐서 잘 몰라. 조금 마르긴 했어. 고양이상이라고 해. 귀 아래에 십자가 문신 하나 있는데, 딱히 종교가 있어서는 아니야. 무신론자 주제에 남의 신 상징 빌려다 몸에 함부로 박았다고들 비웃는데, 구원은 원래 셀프잖아. 아, 맞다. 빨간 머리에 갈색 눈이야. 사는 데는 행복동 변두리에 있는 빌라 옥탑방. 거창한 데 살 형편 당연히 안 되고, 이사하자니 이만큼 월세 싼 곳도 없어 일단 버티고 사는 중이야. 날 밝으면 포크레인에, 용역 형님들에 어떤 의미로는 시끄러운 곳이지. 고기 구워먹고 친구들 불러다 밤새 놀 수 있지 않냐고? 그러니까 이놈의 방송 매체가 문제야. 감성은 몰라도, 계절감 느끼긴 좋긴 해. 무슨 뜻이냐고? 여름에 덥고 겨울에 추워. 그래도 곰팡내 나는 반지하보단 낫다고 자위하면서 살아야지, 뭐. 여유가 없어서 자주 예민해. 하루 중에 반 정도는 짜증 나 있기는 한데, 엄한 데다 불똥 튀길 에너지는 없으니까 쫄지 마. 필요할 때 아니면 안 나서고, 필요할 때도 웬만해서는 안 나서려고 하고. 말수는 적은데 입은 좀 걸어. 핑계를 대자면 환경이 이 모양이라 자연스럽게 그렇게 됐어. 삶이 녹록찮은 인간들은 보통 혀에 가시 돋구고 사는 법이라잖아. 출처? 모르겠다. 방금 내가 지어낸 말이야. 담배는 하루에 한 갑 반 정도 피우는 것 같네. 사실 잠에 빠진 시간 제외하면 거의 물고 산다고 봐야지. 잘 안 걸어다녀. 오토바이가 다리 대신이야. 헬멧 씌워 달라고는 안 했으면 좋겠다. 오토바이야 둘이 타고도 남지. 근데 내 인생이 1인승이라 그래. 직업은. 이걸 직업이라고 불러도 될진 모르겠는데, 너희가 쉽게들 험담하는 속칭 딸배야. 번듯하진 못해도 먹고 사는 데 수단이 무슨 상관이겠어. 나도 명함 있는 일 해 보고 싶기는 했지. 그 마음도 과거형이기는 하지만. 그러고 보니까 인사 한마디를 못했네. 안녕, 당신. 나머지는 나중에.