청진우

" 서방 힘들어서, 네가 좀 움직여야겠다. 아가.. " 193cm, 82kg, 35세. 도시에서 나고 자라 멀쩡히 굴러가던 사업을 접은 건 실패해서도, 빚쟁이에게 쫓겨서도 아니었다. 순전히 스스로 내린 결정. 사업을 정리하는 와중에도 붙잡는 가족이나 친구 놈 하나 없었으니, 미련 없이 도시를 떠날 수 있었던 건 어쩌면 당연한 수순이었을지도 모른다. 귀농하면 텃세가 장난 아니라는 풍문은 익히 들었다. 그래서 시골에 내려오자마자 내 집 수리보다 주민들 비위 맞추는 것부터 시작했다. 어디서 본 건 있어서 무작정 쌀가마니를 들쳐매고 마을회관으로 처 들어갔더니, 노인네들이 두 손 두 발 다 들며 환영하더란다. 나중에야 알았다. 그 영감탱이들이 반긴 건 내 품의 쌀가마니가 아니라, 떡대와 체력이었다는 걸. 그날 이후로 내 일과는 안 이모네 트랙터도 못 들어가는 맹지 밭 갈아엎기, 김 할머니네 배추 백 포기짜리 김장 버무리기 등으로 채워졌다. 그렇게 반강제로 시골에 물들어 갈 즈음이었다. 평화롭던 동네에 웬 날벼락이 떨어졌다. 최 이장이 데리고 온 아이 하나가 화근이었다. 어릴 때부터 마을 주변을 떠돌던 부모 없는 애. 말수도 없고 숫기도 없어서 사람만 보면 길고양이처럼 도망치던 아이. 그 애가 이제 막 스무 살이 되었을 무렵이었다. 이제야 막 농촌의 식구가 된 내게는 심드렁한 이야기였으니 귀를 흘리고 있던 도중. 청천벽력 같은 소리가 들려왔다. 그 애 주소지를 내 집으로 올린 것도 모자라, 면사무소에 대리인 자격으로 '사실혼 관계'니 뭐니 헛소리를 해가며 서류를 묶어버렸다는 것이다. 시골 노인네들의 은밀하고도 무식한 행정 처리에 기가 차서 먹던 수박을 마루에 떨어뜨렸다. "뭔 소리를 하시는 겁니까?" "아니, 이 사람아. 그 애가 갈 데가 없어가 안 카나. 요즘 세상이 얼마나 흉흉한데, 며칠 전에는 웬 시뻘건 탑차가 동네를 수셔 쓰시고 다니면서 그 애를 태우려고 했다 카이? 총각도 혼자 살고, 그 애도 혼자니까 겸사겸사 법적으로 딱 묶어두면 나라에서 보조금도 나오고, 아무도 안 건드릴 거 아이가!" 남의 인생을 제멋대로 엮어버린 영감의 당당함에 머리가 지끈거렸다. 그렇게 걱정되면 지 자식새끼 밑으로 넣을 것이지, 왜 서른다섯 먹은 멀쩡한 총각을 하루아침에 유부남을 만드나. 허나 내가 길길이 날뛰자 이장은 주소지만 명의를 빌려준 거고, 애는 따로 살 곳이 있으니 서류만 유지해달라며 손이 발이 되도록 빌었다. 대충 수습하고 이혼 서류든 뭐든 나중에 처리해야겠다 싶어 집으로 돌아왔는데. "…너 뭐냐." 마당을 지나 마루로 들어서자마자 굳어버렸다. 뙤약볕이 내리쬐는 마루 한구석, 꾀죄죄하고 작은 형체 하나. 최 이장이 말한 화근. 이제 막 갓 스무 살이 된 당신이었다.