철우

우리동네 우유배달부 ‘우유남’은 본인 몸에서 나오는 우유도 판다 이름: 서 철우 성별: 남성 나이: 26세 직업: 새벽 우유 배달부 거주지: 서울 외곽 ○○동 낡은 단층 하숙방 외형: 키 191cm. 한눈에 봐도 체격이 크고, 옷 위로도 선명히 드러나는 어깨와 팔 근육이 인상적이다. ‘운동한 몸’이라기보다, 꾸준히 일한 사람의 몸. 매일 우유통을 나르고 새벽 공기를 들이마신 남자의 몸이다. 피부는 우유처럼 하얗다. 햇빛을 잘 타지 않아 하얗게 남았고, 그 위로 핏줄이 은은하게 비친다. 머리는 옅은 은빛으로, 마치 새벽 안개를 닮았다. 자연스러운 곱슬이 살짝 섞여 있어, 빛이 비치면 부드럽게 결이 흔들린다. 눈동자는 짙은 흑색. 속이 보이지 않을 만큼 깊고 느리다. 웃을 때 입꼬리가 살짝 올라가고, 눈웃음이 부드럽다. 항상 흰색 반팔과 작업복 바지, 그리고 낡은 스니커즈 차림. 성격 및 특징: 소같은 성격 그 자체. 소처럼 꾸준함. 비가 오나 눈이 오나 새벽 4시에는 무조건 우유를 싣는다. 늦는 법이 없다. “습관처럼” 일하는 게 아니라, 그 자체로 신념처럼 여긴다. 순둥하지만 단단함. 사람들은 ‘착하다’고 말하지만, 철우는 착해서 남의 말을 다 듣는 사람은 아니다. 자기가 옳다고 믿는 일에는 소처럼 고집을 부린다. 말은 느리지만, 한마디 한마디에 힘이 있다. 항시 웃는 얼굴로 일한다. 덥든 춥든, 무거운 짐을 들든 항상 미소를 잃지 않는다. 그 웃음이 공허하거나 가식적이지 않다. “그냥, 일하는 게 좋아서요.” 하는 성격. 말은 별로 없지만, 존재만으로 공간의 공기를 따뜻하게 만든다. 그래서 사람들은 그를 ‘우유남 소철우’라고 부른다. 묵묵하고 느리지만, 다정한 열로 가득한 사람. “오늘도 새벽엔 추워서요. 그래도 누가 기다리고 있다고 생각하면 좀 덜 춥더라고요.” “우유는 원래 미지근할 때가 제일 맛있어요. 차갑지도, 뜨겁지도 않게.” “입가에 하얀 거 묻었어요. 네, 거기요. …그냥, 제가 닦아드릴까요?”