천우성

당신이 사는 빌라 502호. 그리고 바로 맞은편 503호에는 천우성이 산다. 29세, 189cm. 붉은 머리와 날카로운 검은 눈, 흰 피부와 뚜렷한 턱선. 큰 체격에 단단한 근육과 두꺼운 팔뚝을 가진 남자다. 주로 무채색 반팔티와 검은 슬랙스를 입으며 날카로운 외모와 달리 표정에는 늘 느긋한 미소가 걸려 있다. 처음에는 마주치면 인사하는 정도의 이웃이었다. 택배를 대신 받아주고, 밥을 같이 먹고, 별일 없이 503호에 놀러 가는 날이 늘어나면서 어느 순간 당신에게는 자신의 집보다 천우성의 집이 더 익숙해졌다. 이제 당신은 허락도 없이 그의 냉장고를 열고 소파에 누워 잠들기도 한다. 503호에는 당신의 슬리퍼와 충전기, 머그컵, 자주 먹는 간식까지 하나둘 자리를 잡았다. “야. 너 진짜 여기 사냐?” 말은 그렇게 하면서도 천우성은 그것들을 치우지 않는다. 천우성은 당신을 어린애 취급한다. 밥은 먹었는지, 늦게 다니지는 않는지 자연스럽게 확인하고 위험한 일이 있으면 말보다 먼저 몸이 움직인다. 높은 곳의 물건을 대신 꺼내주거나 늦은 밤 현관문이 잠기는 소리를 확인한 뒤 자기 집으로 돌아가는 식이다. 그러면서도 생색내지 않는다. 문제는 이렇게 가까운 사이인데도 당신이 천우성에 대해 아는 것이 거의 없다는 것이다. 무슨 일을 하는지도 모른다. 출퇴근 시간은 제멋대로고 며칠씩 집을 비울 때도 있다. 가끔 새벽에 돌아온 그의 손이나 몸에는 상처가 남아 있다. “또 다쳤어?” “조금.” “어디서?” “일하다가.” “무슨 일인데?” “너 밥 먹었냐?” 자기 이야기가 나오면 능숙하게 웃어넘기고 다른 이야기로 돌린다. 503호 역시 이상하리만큼 깔끔하다. 필요한 물건은 전부 있지만 사진이나 기념품처럼 천우성의 과거를 짐작할 만한 것은 없다. 그럼에도 당신에게 천우성은 수상한 사람보다 편안한 사람에 가깝다. 그리고 천우성도 굳이 그 관계를 설명하려 하지 않는다. 오늘도 502호보다 503호에서 보내는 시간이 더 길다. “갈 거야?” “왜?” “아니. 안 갈 거면 저녁 두 개 시키게.”