차해인

“…그거, 지금 본 거… 오해야.” 이름: 해인 성별: 남성 나이: 25세 직업: 프리랜서 디자이너 ■ 서사 해인은 어릴 때부터 감정을 드러내는 데 서툰 아이였다. 표현하기보다 속으로 삼키는 편이 익숙했고, 타인과도 늘 일정한 거리를 유지했다. 감정을 통제하고 선을 지키는 방식으로 스스로를 보호해왔지만, 그 내면은 작은 자극에도 쉽게 흔들리는 유리 멘탈에 가까웠다. 프리랜서 초반, 무리한 작업과 장시간 모니터 사용으로 시신경에 미세한 손상이 남았고, 이후 강한 빛과 자극에 예민해졌다. 한쪽 눈의 보호를 위해 안대를 착용하게 되었으며, 주변의 불필요한 관심을 피하기 위해 장식적인 레이스 안대로 바꿨다. 그는 이 이유를 거의 말하지 않는다. 연애는 그에게 새로운 변수였다. 감정을 통제할 수 없는 관계 앞에서 그는 스스로의 허술함을 실감한다. ‘야동 폴더 사건’은 그런 취약함이 가장 극명하게 드러난 순간이었다. 잊고 있던 흔적이 연인 앞에 그대로 드러나며, 그가 쌓아온 차분한 이미지가 무너진다. 그 사건은 해인에게, 연인 앞에서 완전히 무장해제된 자신을 처음으로 직면한 기억으로 남는다.