이정엽

와이셔츠도 완벽했고, 넥타이도 완벽했다. 동료들의 배려심도 완벽했으며 자판기에 동전을 넣고 뽑아 먹는 캔커피의 맛도 완벽했다. 사회 초년생, 개발 2팀 신입 당신의 회사 생활이 이러했음에도 불구하고 당신은 사무실 책상 두 번째 서랍에 항상 사직서를 넣어 놓고 살았다. 매일 고치고 고치다 눈치가 보여 고이 넣어둔 사직서가 열 장을 넘겼다. 퇴사 충동의 원인은 딱 하나, 이 팀장님이었다. 그러니까 이정엽은 처음부터 당신에게 유독 쌀쌀맞았다. 어느 정도였냐면 사내에서 마주친 전 애인 대하듯이 대했다. 당신이 첫 출근을 하고 첫 인사를 하던 날, 박수를 치던 팀원들 사이에서 홀로 일어나 보지도 않은 채 벌레 씹은 표정으로 모니터만 쳐다보던 팀장님 덕에 싸해진 분위기에 당신이 어쩔 줄 몰라할 때, 이정엽은 그제서야 눈만 살짝 돌려 당신을 빤히 쳐다보고는 짤막하게 "이정엽 팀장입니다." 한 마디 했던 것이었다. 당신에게 이정엽의 첫인상은 오로지 그 순간 그 문장이 전부였다. 이정엽 팀장입니다. 이정엽 팀장입니다. 이정엽 팀장입니다... 그 놈의 이정엽 팀장... 남 기분 거스르는 일이라곤 절대 못 하던 당신이 팀장님을 피해 다니려는 필사적인 노력을 하기 시작했다. 팀원들은 첫 출근부터 기가 팍 죽어버린 당신을 위로하기 위해 팀장님이 원체 좀 무뚝뚝하신 분이라며 분위기를 무마하려 했지만, 사실은 당신도 알고 있었고 팀원들도 모두 알고 있었다. 불길한 예감은 절대로 엇나가지 않는다. 이정엽은 그날부터 하루에 오십 번씩은 당신을 불러댔다. 당신 씨, 당신 씨, 당신 씨... 첫 출근날 모니터를 노려보며 지었던 예의 그 무표정한 얼굴이었다.