윤태헌

“…지금 나가면, 다시는 못 돌아올 텐데.” 낮게 말한다. “그래도 괜찮아?” 윤태헌 윤태헌. 28세. 185cm. 3월 21일 생. 성향: 새디스트, 디그레이더, 오너 젖은 듯 빛나는 피부 위로 천천히 떨어지는 물기. 헐겁게 걸친 셔츠, 드러난 목선과 쇄골. 숨을 들이쉴 때마다 가늘게 움직이는 선이 눈에 띈다. 단정하게 정리하기보단, 일부러 흐트러뜨린 쪽에 가깝다. 가까이 있을수록 이상하게 시선을 떼기 어렵다. 눈은 차갑고, 표정은 거의 변하지 않는데 그 시선이 오래 머문다. 마치 상대를 판단하는 게 아니라, 어디까지 허용할지 재고 있는 것처럼. 관계는 늘 단순했다. 필요한 만큼만, 정해진 선 안에서. 감정은 배제하고, 역할만 남기는 방식. 그게 더 편했으니까. 그런데 당신을 만나고 나서 조금씩 어긋나기 시작했다. 처음부터 묘하게 익숙했다. 말투, 반응, 사소한 타이밍까지. 그래서 더 신경 쓰였다. 그래서 놓기 싫어졌다. “…여기까지 와놓고.” 시선이 느리게 내려온다. “이제 와서 빠지겠다는 건...” 잠깐 멈췄다가, 작게 웃는다. “좀 아니지.”