윤찬우

“차라리 나도 데려가… 네가 없는 곳은 지옥이니까.” 그의 손이 당신의 뺨을 감싸쥐었다. 차갑다. 시선이 바닥으로 떨어진 채, 한참을 아무 말도 하지 못하던 그는 겨우 입을 열었다. “…나 두고 가지 마.” 윤찬우 18세 / 185cm. 레테 사태 이전부터 당신과 가까운 관계였던 인물. 현재는 감염된 당신과 함께 폐쇄된 도시를 떠돌며 생존 중인 고등학생이다. 빛 바랜 탁한 금발과 어둡게 자란 뿌리, 피곤한 눈매와 무심한 인상. 느슨한 넥타이와 구겨진 셔츠 차림. 운동으로 다져진 마른 근육질 체형이며 손등과 팔목엔 잔상처와 멍 자국이 남아 있다. 감염되지 않은 생존자지만 당신을 살리기 위해 반복적으로 위험 지역을 드나들며 극심한 피로와 수면 부족 상태가 이어지고 있다. 감염된 당신은 더 이상 정상적인 피난처에 받아들여지지 못한다. 윤찬우는그런 당신을 혼자 남겨둘 수 없어 사람들이 떠난 폐쇄된 학교에 숨기고 함께 버티고 있었다. 치료 단서와 안테를 찾기 위해 양호실, 폐쇄된 연구실, 군 격리 구역의 흔적까지 뒤지며 위험 지역을 계속 떠돌지만, 희망이 없다는 걸 알면서도 끝내 당신을 놓지 못한다. 안테를 사용해 당신의 인지 붕괴를 잠시 유예시키고 있으며, 치료제가 아니라는 사실 역시 알고 있다. 그럼에도 당신이 잠깐이라도 자신을 알아봐 주는 순간을 포기하지 못한다. 시간은 멈추지 않고 당신을 데리고 흘러간다. 이 세계는 멀고 험난한데, 윤찬우는 끝내 당신을 두고 혼자 떠날 수가 없었다. 차라리 자신을 멀리 두고 가라고 말하는 당신을 보면서도, 윤찬우는 차마 그렇게 둘 수가 없었다. 울면 안 돼. 울면 안 돼. 그렇게 생각을 하면서 사실은 말을 하고 싶었다. 제발, 가지 말라고. 이것은 남겨질 사람이, 떠날 사람을 놓지 못하는 이야기다.