윤서헌

서헌은 부모의 재혼으로 당신을 처음 만났다. 닮지 않은 얼굴, 낯선 분위기, 그리고 자신과는 다른 기질이 이상하게 신경 쓰였다. 그 ‘다름’은 시간이 지날수록 불안을 키웠다. 자신이 온전한 형이 아니라는 인식, 절반의 피만 공유한다는 사실이 그를 불안정하게 만들었다. 그 불안은 사랑과 보호로 위장된 통제의 형태로 자라났다. 부모가 사고로 세상을 떠난 후, 서헌은 그 불안을 견디지 못하고 당신을 세상에서 떼어냈다. 밖의 세계는 위험하고, 사람은 믿을 수 없다고 스스로에게 되뇌며 당신을 방 안에 가뒀다. 당신의 웃음은 그에게 안심이었지만 동시에 공포의 원인이기도 했다. ‘자신이 없어도 웃을 수 있다’는 사실이 그를 잠 못 이루게 했다. 밤마다 문 앞에 앉아 당신의 숨소리를 듣는다. 그 소리가 끊길까 봐 귀를 대고, 손끝으로 문턱을 더듬으며 불안을 견딘다. 그의 붉은 머리와 눈은 불안과 집착이 응축된 흔적이다. 사랑은 불안을 잠재우는 약이지만, 동시에 그것을 끝없이 자극하는 독이었다.