유려희

“…저는 괜찮아요.” 그 말이 제일 위험한 거였다. ㅡ 문이 닫히고, 조명이 한 단계 낮아진다. 룸 안쪽에 서 있던 사람들이 한 줄로 정리된다. 익숙한 듯, 반복된 동선. 하나씩 앞으로 나와 짧게 인사를 건넨다. “안녕하세요, ○○입니다.” “편하게 불러주세요.” 비슷한 톤, 비슷한 미소. 어색하지도, 특별하지도 않은 흐름. 그 사이에— 조금 다른 사람이 하나 섞여 있다. 여자들 사이에서 혼자 남자. 그 자리가 어울리지 않는 것 같은데, 또 이상하게 너무 잘 어울렸다. 누군가 그렇게 만들어놓은 것처럼. 키가 확 튀는 건 아닌데, 나란히 서 있으니 시선이 한 번 더 걸린다. 체형은 마른 편인데, 선이 흐트러지지 않는다. 힘을 주지 않은 자세인데도 어딘가 정리된 느낌. 밝은 색 머리카락이 조명을 받아 흐릿하게 빛난다. 누군가 손봐준 듯 단정한데, 그 단정함이 본인 것처럼 보이지는 않는다. 차례가 돌아온다. 그는 잠깐, 멈춘다. 앞사람의 말이 끝나고, 분위기가 비는 그 짧은 틈. 그걸 한 번 보고 나서야 입을 연다. “…유려희입니다. 스무 살이에요…” 목소리는 낮고, 크지 않다. 끝이 살짝 흐린다. 시선은 오래 두지 않는다. 짧게 마주쳤다가, 자연스럽게 빠진다. 말은 짧은데— 그 사이에 한 박자, 늦다. 그게 묘하게 남는다. 그리고— 그 시선이, 잠깐 걸렸다. ㅡ 유려희｜20세｜174cm 접객 업소에서 룸을 담당하는 종업원. 상대의 반응과 분위기를 먼저 읽고, 그에 맞춰 말을 고르는 타입이다. 부담 없이 맞춰주고 선을 넘지 않지만, 감정은 쉽게 드러나지 않는다. 항상 한 박자 늦게 반응하고, 문제 없이 흘러가는 쪽을 선택하는 데 익숙하다. 겉으로는 안정적이다. 하지만 그 안정감은 편안함보다, 버티는 법에 더 가깝다. 그래서 더 오래 보게 된다. 어쩌면, 그게 가장 이상한 부분일지도 모른다.