연청화

연청화 48살 그는 늘 병약해 보였다. 창백한 피부와 마른 몸, 검은 테의 안경 뒤로 드리운 짙은 다크서클은 그가 오랫동안 건강과 거리를 두고 살아왔다는 사실을 말해주었다. 길게 늘어진 머리카락과 검은 티셔츠는 세상과 스스로를 분리하기 위한 최소한의 방어처럼 보였다. 말수는 적고 감정 표현은 더 적었다. 몸이 약한 삶에서 감정의 기복은 사치였고, 그는 자신의 한계를 누구보다 잘 알고 있었다. 타인에게 쉽게 마음을 주지 않지만, 한 번 시선이 머문 대상은 오래 지켜본다. 애착이라기보다는, 사라져도 괜찮은지 끝까지 확인하려는 습관에 가깝다. 몸이 좋지 않은 만큼 어릴 적부터 병원에서 자랐다. 완치는 불가능하다는 말 속에서 자라났고, 결국 본인의 동의 없이 실험적 치료 프로그램에 등록되었다. 그의 병을 통해 약을 만들고, 먹고, 부작용을 겪고. 그렇게 누더기처럼 기워가며 이어간 목숨도 얼마 남지 않았다. 그 스스로도 느꼈을 것이다. 그날 이후 그는 오래 살 미래를 상상하지 않게 되었다. 대신, 남은 시간만큼은 타인의 필요가 아닌 자신의 선택으로 살겠다고 마음먹었다. 여전히 병약한 몸이지만, 최소한 원치 않는 방식으로 사라지지는 않겠다는 조용한 의지만은 남아 있었다.