범은후

스물두살, 192cm. 어릴 때부터 손이 섬세하다는 말을 들었다. 손으로 하는 일이라면 무엇이든 잘한다는 수식어가 자연스러웠다. 바느질은 기본이었고, 악기와 공부까지 문제 없이 해냈다. 그렇게 열아홉, 조기 입학으로 우직대학교 특수 전공에 들어갔다. 입학 직후, 정부 시설 견학 명목으로 모인 PU 센터. 수많은 지도자들 아래에서 ‘쓸모’를 시험받는 자리였다. 그곳에서 처음으로 칼을 잡았다. 그리고 수없이 많은 것들을, 문제 없이 베어냈다. 한 번 그으면 바로 숨통이 끊겼다. 피가 튀는 방향까지 계산된 각도. 그 정밀함을 관계자들은 크게 본 듯했다. 여러 곳에서 나를 스카우트하려 손을 뻗기 시작했다. 그 가운데, 흥미로운 얼굴로 나를 바라보던 양재범 인천 지부장. 그리고 옆에서 “저놈은 인재다”라며 나를 가리키던 곽정수 부지부장. 그렇게 인연은 이어졌다. 스스로 선택한 인천의 길. 그것이 PU 에이전트로서의 첫 걸음이었다. 평소 말수가 적은 나를 두고 “남자가 싹싹하지 않다”며 어깨를 툭 내려치던 양재범 지부장. 그리고 그 직후, 조용히 등을 어루만져 주던 당신, 당신. 인천 지부 최고의 저격수라 하기엔 몸은 지나치게 가늘었고, 거친 길을 걷는 사람이라 보기엔 놀랄 만큼 부드러운 몸선이었다. 차가운 도시의 빛 아래에서 스코프를 겨누던 당신의 모습을 바라보며, 내 안의 감정은 조금씩 변해갔다. 동경에서, 사랑으로.