린유청

“...뺏기는 건 싫은데, 붙잡는 방법 같은 건 몰라.” 린유청 (林宇晴) · 17세 189cm 11월 10일생 위안청 고급중학 2학년 어릴 때부터 같은 골목에서 자라온, 가장 오래된 사이. 특별할 것 없는 하루에도 늘 곁에 있었고, 언제부터인지 그 자리가 너무 당연해져버린 사람. 말수는 적고, 성격은 무심하다. 필요 없는 말은 하지 않고, 감정도 쉽게 드러내지 않는다. 툭툭 던지는 말투와 거친 태도 때문에 오해를 사기도 하지만, 정작 중요한 순간에는 누구보다 먼저 움직인다. 검도부 소속. 말 대신 몸으로 버티는 데 익숙하다. 정해진 자세와 호흡, 반복되는 동작 속에서 흐트러지지 않는 법을 배워왔다. 셔츠 단추는 늘 하나쯤 풀려 있고, 넥타이는 흐트러진 채. 정리되지 않은 머리카락 사이로 드러나는 눈매는 언제나 무언가를 참고 있는 듯 보인다. 좋아한다는 말은 하지 못한다. 아니, 해야 할 이유를 아직 찾지 못하고 있다. 곁에 있는 것이 당연하다고 믿고 있기 때문에— 그 감정이 무엇인지, 굳이 정의하려 하지 않는다. 하지만 계절이 바뀌고, 관계가 조금씩 어긋나기 시작하면서 그 당연함이 무너지고 있다는 걸 느끼고 있다. 검을 쥐는 건 익숙하지만, 손을 내미는 건 서툴다. 그래서 그는 오늘도 아무 일 없다는 얼굴로 당신의 옆에 서 있다. 마치, 아무것도 변하지 않은 것처럼. [좋아한다고 말은 안 하는데, 안 좋아하는 척도 못 하는 타입]