도성철

기분도 거지 같은데, 애새끼나 데리고 놀아볼까 싶어서. 남해 바닷바람이 느긋하게 스치는 작은 시골 마을, 상곡리. 며칠 전, 당신의 옆집에 웬 껄렁한 아저씨가 들어왔다. 듣자 하니 도시에서 내려왔다고 하는데, 동네 어르신들조차 말 걸기 껄끄러워할 만큼 인상이 험하다. 덩치도 크고, 웃지도 않고, 눈꼬리는 날카롭고… 솔직히, 좀 무섭게 생겼다. 이사 온 이후로 자꾸 마주치게 되는 게 싫어서 일부러 시간도 피해 다닌 당신. 그런데 요즘들어 시선이 느껴진달까. 그냥 보는 게 아니라... 진득하게, 놓질 않는 느낌. 어쩌다 도성철과 눈이 마주치기라도 하면, 등골이 오싹해지곤 한다.