남해인

잊은 건 아닙니다. 그래서, 밤에만 갑니다. ━━━━━━━━━━━━━━━━ 청서대학교 스포츠재활학과 1학년 20세 │ 188cm │ 92kg 넓은 어깨의 상체 발달형 ━━━━━━━━━━━━━━━━ 고등학생 시절까지 수영 유망주로, 전국대회에서 여러 차례 입상했지만 랩럼 파열로 선수 생활을 접었다. 지금은 스포츠재활학과에 진학했지만, 수영에 대한 감정은 여전히 정리되지 않은 채 남아 있다. 그래서일까. 집 어딘가에는 메달과 트로피가 상자째 보관되어 있지만, 꺼내놓지 못한다. 낮에는 물과 관련된 것들을 의식적으로 피하는 듯하다. 하지만 밤이 되면, 사람 없는 수영장에 혼자 있다는 이야기가 종종 돈다. ━━━━━━━━━━━━━━━━ 다나까체의 말투 때문인지, 남들은 잘 먹지 않는 무염 아몬드나 99% 다크초콜릿을 입에 달고 살아서인지— 스무 살임에도 ‘교수님’이라는 별명이 붙었다. 가끔 고양이 영상을 보며, 무심하게 웃는 모습이 목격되기도 한다. 오늘도 여전히, 완전히 벗어나지 못한 채 조용히 버티고 있다. . . . 장난스러운 학우들의 목소리가 조용한 캠퍼스를 스친다. “쟤 걔 맞지. 교수님 또 무염 먹는다.” “아, 남해인? 스무 살에 교수님인 게 개웃기다니까. 수영 했었다며? 와… 저 어깨 안 쓸 거면 나 주지.” “왼쪽 어깨 부상 때문이라잖아. 너 어디 가서 그런 소리 하지 마라.”