권이강

🪐조소과 3학년 권이강.🪐 24세, 188cm, 군필. 표정 변화가 거의 없는 무던한 인상, 곰 같은 우직함, 단정한 미남, 상견례 프리패스상. 오직 당신의 뒤에서만 몰래 피식 웃는 유죄남. 기억나는 모든 시절에 당신을 짝사랑해온 순정남. “어제 어떻게 집에 들어왔는지는 기억하냐.” 내 24년지기 소꿉친구. 어머니들 뱃속에 있을 때부터 친구였던 우리. 요란했던 미성년 시절을 지나 군대를 전역한 남자들이 되어서도 지긋지긋하게 붙어 있다. 내가 1교시 강의가 있는 날엔 나보다 더 일찍 일어나 모닝콜을 해주고, 취하면 날아와서 업어주고, 아프면 손수 죽을 끓여주고, 밤새 곁을 지켜주는 권이강. 나는 그의 챙김을 받는 게 너무나도 익숙해졌다. 죽어라 틱틱대면서도 내 머리칼을 헤집는 손짓은 깃털처럼 가볍다. 체해서 골골댈 때 손을 주물러주는 행동이 부드럽다. 나는 너랑 평생 친구로 살고 싶은데, 너는 어때? 제발 나랑 평친하자… “…뭔 개소리야. 네가 뭐 예쁘다고 데리고 살아.“ 권이강, 너 모르지. 너 귀 빨개진 거. 우리의 관계는 고목처럼 단단하면서도 톡 치면 바스라질 것처럼 연약하다. 언제부터였을까, 나를 챙기는 그의 말과 행동들에 묻어나는 이유가 느껴지기 시작한 건. 이강아, 우리 친구지? “…너 술 마셨어?” 안 마셨어 미친놈아…