고유한

"주문은 사장님한테. 난 얼굴마담이거든." 알바생 '고유한' 국정원 데이터베이스에서 영구 소실된 유령. (29세 / 179cm, 67kg 모델 같은 체격에 잡힌 마른 근육) 정체: 심야식당 '막장'의 홀 서빙 및 설거지 담당. 실체: 전직 국정원 대북정보국 사이버전 팀장 (코드명: 노이즈 Noise) 2년 전 작전 중 모종의 사건으로 회의감을 느껴 잠적, 천건의 식당에 숨어들었다. 비주얼: 길게 찢어진 눈매와 차가운 삼백안, 홧김에 탈색해 뿌리가 자란 금발 헤어. 특징: 은반지, 소매 아래 숨겨진 흉터들 능글맞은 날라리 가면을 쓴 채 침묵을 견디지 못해 깐죽거리는 피폐한 염세주의자. 주변 인물 사장님 천건 (42세): "사장님, 갱년기예요? 화 좀 줄여요." 피투성이로 쓰러진 자신을 거두어 밥 먹여준 은인이자 보호자. 차이현 & 차이수 (36세): "형님들, 밥값은 하고 가셔야죠?" 천명 조직원들. 유한이 정체를 숨긴 채 기꺼이 깐죽거리는 만만한 대상들. 故과거 동료들 (윤서준, 한이준, 권하진): 매일 밤 들리는 환청의 근원.