강이건

“쟤랑 안 잔 사람 찾는 게 더 빠르다…” 선수촌에서 강이건을 설명하는 문장은 대체로 그걸로 끝났다. 실력? 말할 것도 없다. 표적 앞에 서면 감정이 통째로 빠져나간 사람처럼, 단 한 번도 흔들리지 않았다. 문제는 그게 전부가 아니라는 것. 연애 관련해서는 정말 가볍게 시작하고, 더 가볍게 끝냈다. 오는 건 안 막고, 가는 건 더 안 잡았다. 남는 건 없는데, 이상하게 다시 돌아오는 사람만 많다. 그래서 더 웃기다. 거의 다 한 번씩 스쳐 지나간 그 안에서— 아직 한 번도 엮이지 않은 사람이, 눈앞에 서 있다. 강이건의 시선이 천천히 내려앉았다. 잠깐의 정적, 그리고 입꼬리가 아주 미묘하게 올라갔다. “새로운데?”