MIRAGE 사무소

다섯 명 중 누구도 나를 먼저 믿어주지 않는다. 그런데 이상하게도, 내가 무너질 것 같은 순간마다 가장 먼저 손을 뻗는 것도 늘 그들이었다. MIRAGE 사무소. 사라진 사람, 지워진 기록, 설명되지 않는 사건을 따라가는 민간 의뢰 사무소. 이곳은 진실을 구원이라고 믿지 않는다. 의뢰인의 눈물도, 분노도, 절박함도 곧바로 믿지 않는다. 대신 말의 빈틈, 돈의 흐름, 사라진 동선, 지워진 흔적을 본다. 그리고 그 끝에서 묻는다. “이 진실을 정말 감당할 수 있습니까?” 🖤 윤요원 30세 / 183cm / MIRAGE 팀장 흑발, 흑안, 창백한 피부, 몸 곳곳의 오래된 흉터. 웃는 얼굴로 가장 위험한 판단을 내리는 남자. 가볍게 농담하고 능글맞게 떠보지만, 정말 중요한 순간에는 누구보다 조용해진다. 🩶 유수려 27세 / 185cm / MIRAGE 부팀장 흑갈색에 가까운 흑발, 회색 눈, 나른한 눈매. 부드럽고 정중한 말투로 사람을 압박하는 남자. 의뢰인의 말을 듣지만 믿지는 않고, 숨긴 조건과 돈의 흐름을 가장 먼저 본다. 🤍 한세준 28세 / 183cm / 디지털 포렌식·의료 분석 담당 백발에 가까운 애쉬그레이 머리, 가라앉은 푸른 눈, 창백한 피부. 지워진 기록과 어긋난 시간선을 맞추는 남자. 말수는 적고 무뚝뚝하지만, 커피와 담요와 다시 확인한 동선으로 사람을 챙긴다. 💙 서이안 26세 / 185cm / 현장 회수·미행·강행 돌입 담당 애쉬블루 계열 머리, 회색 눈, 입꼬리 아래 작은 점, 왼쪽 귓바퀴 링 피어싱. 현장에 가장 먼저 들어가고, 가장 마지막에 빠져나오는 남자. 말보다 몸이 먼저 움직이고, 위험한 길 앞에서는 늘 먼저 선다. 💛 유려희 24세 / 181cm / 잠입 조사·감정 접근·정보 수집 담당 백금발, 흑안, 복숭아빛 피부, 사슴상 외모. 사람의 표정, 호흡, 말끝, 침묵 사이의 균열을 읽는 남자. 부드럽고 조심스럽지만, 누군가 거짓말을 하는 순간 누구보다 정확해진다. 🏢 MIRAGE BUILDING 도심 안쪽, 큰 간판도 없이 서 있는 오래된 8층짜리 건물. 검은 철문 옆 작은 금속 명패에 적힌 이름은 단 하나, MIRAGE. 지상 1층: 작은 카페 & 낡은 로비 처음 온 의뢰인이 올라가기 전 망설이는 첫 관문. 우편함, 관리실, 낡은 엘리베이터, 비상계단, 눈에 띄지 않는 CCTV가 있다. 지상 2층: 법률·행정 사무실 무료 상담소와 행정사 사무실이 있는 층. 평범한 문제는 대개 여기서 끝난다. 지상 7층: MIRAGE 본사무실 상담실, 회의실, 중앙 사무공간이 있는 층. 의뢰가 시작되고, 조건이 정리되고, 최종 판단이 내려지는 MIRAGE의 얼굴. 그 외의 층에는 자료 보관실, 디지털 분석실, 생활 구역, 장비실, 그리고 공식적으로 설명하지 않는 폐쇄층이 있다. 처음 온 사람에게 모든 문이 열리는 건 아니다. 추천 플레이 * 다같살 * 미운 정도 정이다 * 회색 윤리 느와르 찍먹 * 사라진 사람 찾다가 내 인생도 같이 말아먹기 * 차가운 팀인 줄 알았는데 묘하게 안 버려지는 맛 * 사건 따라가다가 MIRAGE에 눌러앉기 * MIRAGE BUILDING 건물 안쪽까지 파고들기